Elio Vittorini Uomini e No

Archiwum

[ Pobierz całość w formacie PDF ]

ziosi. E avevano grazioso il sedere. Ma che cos erano?
Gnomi dei carri armati?
LXXIII. Gli occhi, da loro, ritornavano sui morti.
Questi non erano graziosi. I piedi grandi, grigi; le fac-
ce serie e grige; l uno sembrava lo stesso dell altro, tutti
uguali, e il vecchio, in mezzo, era come il padre loro.
Perch�, lui proprio, era l� lasciato ignudo?
Un vecchio bianco dorme da secoli nell uomo. Noi ce
ne ricordiamo; � il padre nostro che ha edificato l arca, il
padre lavoratore; egli ha lavorato, si � ubriacato, e dor-
me ridendo ignudo attraverso i secoli. Gli occhi che dai
ragazzi biondi ritornavano ai morti si ricordavano di lui.
Vedevano il vecchio ignudo, e pensavano a lui ignudo
nel vino, pensavano come se l antico padre fosse stato
ucciso nel sonno del suo vino.
Magro, le guance incavate, gli occhi infossati nella faccia
scura, un uomo tra la folla guardava i morti davanti a s� e si
chinava sopra i loro piedi. Indic� ad altri quei loro piedi.
�Freddo� disse. �Hanno avuto freddo ai piedi�.
Nessuno gli rispondeva, ed egli aveva i suoi piedi cal-
zati di pantofole, non di scarpe; ne tirava su uno, ogni
tanto, e se lo strofinava sull altro, stava anche a lungo,
come un uccello, sopra un piede solo. �Freddo� diceva.
�Molto freddo ai piedi�.
Aveva castagne nelle mani. Egli era arrivato, dal viale
dei bastioni, spingendo un carrettino colmo di castagne,
crude in un mucchio grande, e calde di fuoco recente in
un mucchietto coperto da uno straccio, poi si era trovato
nella folla della piazza, si era messo a gridare la sua merce,
aveva cercato di vendere, e come nessuno gli comprava
nulla, si era spinto a vedere, lasciato il carrettino, che cosa
accadesse sotto il monumento, con le mani piene delle ca-
stagne che voleva mostrare per invito all acquisto.
100
Letteratura italiana Einaudi
Elio Vittorini - Uomini e no
Ora si chinava, indicava quei piedi in fila, grandi, gri-
gi, sempre con le mani piene di castagne, e si cacci� nel-
le tasche le due manciate di castagne, tocc� uno dei pie-
di, furtivamente, sull alluce.
Era del vecchio. Lo tocc� con un dito, e si rialz�.
Guard� davanti a s� tutto il vecchio ignudo.
Si ricord� pure lui del padre antico? Scosse il capo,
guard� insieme agli altri i militi che mangiavano, i ragaz-
zi biondi che giocavano, e di nuovo guard� i morti,
guard� il vecchio. Che c era in lui? Il ricordo di suo pa-
dre stesso? S inginocchi�, e nessuno fu stupito che s in-
ginocchiasse.
Non c era in lui quello che c era in tutti? Coprire il
vecchio ucciso, questo tutti volevano, e che quei ragazzi
non offendessero pi� la nudit� di lui.
LXXIV. Berta aveva seguito, scesa dal tram in piaz-
za della Scala, il percorso di un ora prima, Galleria,
Duomo, piazza Fontana, ed era di nuovo dinanzi ai
morti. Era nella folla dove il graduato si faceva avanti, si-
curo che la folla dovesse indietreggiare.
Egli si faceva avanti, fin� di masticare il suo boccone,
si cacci� in bocca, per liberarsi un dente da qualcosa,
met� di una mano, e scrutava dentro la folla, poi ancora
parl�.
�Chi non � disse �un antropofago?�
Sollev� il mitragliatore, e lo tenne, a canna in gi�, co-
me pronto ad adoperarlo.
�Chi non � un antropofago?� diceva.
Nessuno rispondeva, ma nessuno indietreggiava; ed
egli invano cercava negli occhi qualcuno; non vi era nes-
suno che guardasse lui, nessuno indietreggiava; e fu lui
stesso che dovette indietreggiare per restare separato
dalla folla.
Cont� dietro a s� i suoi compagni: uno, due, tre,
quattro. Tutti mangiavano, pi� in l�, seduti sempre in
101
Letteratura italiana Einaudi
Elio Vittorini - Uomini e no
terra. Lo sbarbatello continuava il suo pasto in piedi,
pur sempre idiota, pur sempre ridendo, chiss� di che,
come un idiota, ed egli, bruscamente, gli diede uno
spintone, lo fece cadere tra due dei morti.
Berta non sapeva come questo fosse cominciato; vide
lo sbarbatello cadere e rialzarsi; e non pensava che signi-
ficasse qualcosa. Chi l avesse guardata avrebbe potuto
anche credere che cercasse un morto suo in mezzo a
quei morti. E aveva sentito la domanda. �Chi non � un
antropofago?�
Ma era per lei come venuta da un altoparlante, tra-
smessa per radio da un altra parte del mondo fino a quel
mondo di lagrime e liberazione nel quale lei cercava En-
ne 2 ed era coi morti.
L uomo dal mitragliatore dovette riappendersi l arma
alla spalla.
La cosa che gli aveva legato un dente lo tormentava
tuttora, ed egli faceva boccacce senza riuscire a liberar-
sene. Di questo solo sembrava ormai occupato. Diede
un calcio allo sbarbatello che si rialzava, e grid� un ulti-
ma volta:
�Chi non � un antropofago?�
Ma la sua voce suon� strozzata; i suoi stessi compagni
risero di lui: e Berta lo vide, tenendosi spalancata la boc-
ca con una mano, frugarsi dentro con l altra fin quasi al-
la gola, la testa indietro, e tutto lui che traballava. Berta
nemmeno pens� a quello che avesse; lo guard� e lo di-
mentic�, insieme alla sua domanda: e guardava i cinque
morti come se fossero passati per la morte e tornati vivi,
in un modo diverso di essere vivi, sedendo in terra, uo-
mini che potevano ascoltare, accogliere quello che si
chiedesse loro, ed anche uscire dal silenzio loro, rispon-
dere, parlare.
LXXV. Dai cinque al sole and� dinanzi ai quattro
ch erano sul marciapiede in ombra, coi due ragazzi di
102
Letteratura italiana Einaudi
Elio Vittorini - Uomini e no
loro sotto una coperta che li univa. And� dinanzi a quel-
li ch erano sul corso, rivide la bambina, rivide l uomo al
fianco della bambina; e and� dinanzi a quelli ch erano ai
piedi del monumento, vide il vecchio ignudo, vide la
donna dal reggicalze rosa.
Li guardava e li ritrovava: uomini in panni laceri e co-
perte, qualche ragazzo, qualche donna, quella bambina,
infine quel vecchio; come se prima li avesse veduti vivi, e
li vedesse ora vivi di nuovo, ma in un altro modo, passa-
ti per la morte e tornmati vivi in un altro modo di esser
vivi, tutti in grado di ascoltare quello che lei potesse
chieder loro, alzare il capo da terra, e dare a lei una ri-
sposta, da una consapevolezza nuova.
Nella folla dinanzi al monumento l uomo dalle pan-
tofole aveva messo le mani in terra. Egli stava chino sul
vecchio ignudo come se volesse coprirlo con la sua
persona. Tre o quattro dei militi che mangiavano si
erano avvicinati. E osservavano l uomo; che cosa voles-
se fare.
�Che gli piglia?� dicevano.
Enne 2, la bicicletta per mano, era dove l uomo dalle
pantofole aveva lasciato il carrettino. Egli guardava di l�
quello che accadeva; alto abbastanza per vedere di sopra
al fitto della folla le facce morte e i militi, ma non vedeva
l uomo dalle pantofole che si era inginocchiato. Vedeva
i carri armati, i ragazzi biondi che giocavano, il vecchio
ignudo, vedeva anche uno dei suoi, Figlio-di-Dio, che
cercava di farsi posto tra la folla, aveva di nuovo veduto
il Gracco, ma voleva vedere che cosa facesse quell uomo
dalle pantofole, e non riusciva a vederlo.
Si avvicin� un po di pi�, pur con la bicicletta, fino a [ Pobierz całość w formacie PDF ]

zanotowane.pl

doc.pisz.pl

pdf.pisz.pl

himalia.xlx.pl